暴雨如断线珍珠砸向山间，西畴县法斗乡小湾村的土路软烂不堪，一脚下去陷至脚踝，混着碎石的泥浆沿坡流淌。山路上，小湾村党总支书记、村委会主任方德福弓着身，稳稳背着左腿刚摔断、个子壮实的村民周维良挪动。此前，他已帮周维良联系好同村亲戚安置，此刻双手紧扣对方大腿，每一步都格外小心。这场与台风“麦德姆”的较量中，他沾满泥浆的肩膀，成了周维良最安稳的“靠山”。

　　“维良，胳膊再绕紧我脖子，别晃着伤腿！”方德福的声音裹着雨丝，却格外沉稳。自清晨接到台风预警起，这位曾在部队服役过的“兵支书”，已带着村组干部在暴雨里跑了6个多小时，徒步12公里走遍全村168户。补漏檐、标隐患、劝转移，28处隐患处置完毕，3栋危房紧急加固，5处落石清理干净，军人的细致与果断，在险情前筑起坚实“防护墙”。

　　县防汛抗旱指挥部启动防汛Ⅳ级应急响应后，方德福第一时间想到周维良——其家紧邻坡体，父母年迈、自身伤腿，若遇山体垮塌后果不堪设想。他抹掉脸上雨水，拔腿往周家跑，进门便说：“转移地点安排好了，我先背你走，工作人员会拉着大爹大妈跟上！”话音未落，他弯腰蹲下，让周维良趴在背上，特意将对方伤腿往腰侧托了托，叮嘱抓紧衣领，确认稳妥才起身。

　　1.5公里山路走得格外艰难。周维良的重量全压在他背上，泥泞路面像涂了油，方德福每走一步都要先把脚从泥里“拔”出来，再试探踩稳，腰杆却始终绷直，生怕碰着对方伤腿。遇凸起石块，他先侧身避开对方伤腿再迈步；过深水坑，就把对方往肩上再托托，自己裤腿却泡在泥水里。雨水模糊视线，他只能用肩膀蹭去雨水，后背酸麻、手臂微颤，仍轻声安抚：“别硬撑，伤腿要紧，我扛得住，马上就到。”

　　到了安置点，方德福扶周维良坐下，擦去其脸上雨水、查看伤口，顾不上喝口热水。“方书记背我一路，衣服全湿，还护着我伤腿，比自家兄弟还亲！”周维良拉着他的手红了眼。抗台期间，这样的“紧急救援”还有一次：转移山背后村小组高兴林一家时，他刚把高兴林小女儿抱到安全地带，身后山体就“轰隆”滑坡，泥石瞬间淹没房屋地基。“再晚几分钟，孩子就危险了！”高兴林心有余悸，方德福却抹了把雨水，又朝下一户跑去：“还有几户没安顿好，我得去看看！”

　　安置点里，方德福依旧停不下来，搬物资、分被子，还安慰村民：“没去亲戚家的都安心住，吃的喝的都充足，安全了就通知大家回家！”他一边帮村民拼平桌椅、铺好被子，一边招呼党员志愿服务队检查门窗、协助分发物资。实在的话语与贴心的举动，让焦躁的村民渐渐安定。

　　作为退役军人，方德福还组建“24小时值守队”，带着党员先锋队守在河道、边坡等重点区域。夜里雨势变大，他每小时巡查一次河道水位，发现排水沟被树枝堵塞，就徒手跳进泥水清理；见部分路段坡体松动有垮塌迹象，立刻带队员用镰刀砍断倒地树枝、用锄头挖开挡路泥石，还联系推土机支援，冒雨指挥施工，直到3条险路全部抢修畅通，保障村民通行安全。

　　雨停时天已蒙蒙亮，方德福站在安置点门口，看着村民收拾东西准备回家，脸上终于露出笑容。他沾满泥浆的迷彩服还在滴水，肩膀上因长时间背周维良留下的红印，在晨光下格外显眼。从“橄榄绿”到“党旗红”，变的是制服，不变的是军人担当与护民初心。方德福用行动，把“人民至上”刻在风雨里，将“西畴精神”写在每一步守护村民平安的路上。

　　云南网记者 黄鹏 通讯员 冯娜