12月的八宝镇，稻田褪去金黄，稻茬在冬日暖阳下泛着光。“这段时间稻米已收完存进仓库，接下来就按客户订单加工、打包、发货。”罗明达坐在合作社办公室，手指在微信消息间翻飞，“咱们的米年年供不应求，销路根本不愁。”

　　2017年，罗明达从云南警官学院毕业，却揣着“让八宝米走出大山”的念头回了家。彼时的八宝镇，祖祖辈辈种着“仙女撒谷”传说的贡米，却因零散种植、销路闭塞，年轻人纷纷外出打工，田地撂荒严重。

　　“我爹那辈人觉得，米好吃就行，可市场不认这个理。”罗明达说。于是，他扛起了广南县八宝那糇芒作物种植农民专业合作社理事长的重任。

　　创业首年，他流转450亩地，带着老农试种新品种，却因技术不熟，稻穗瘪了一半；跑遍昆明农贸市场推销，被商贩压价到“不如卖饲料”；最难时，父母叹气：“好好的警察不考，回来种地？”

　　但罗明达没有退缩。他白天扎根田间，向“老把式”请教；晚上挑灯夜读，钻研农业技术，每年参加各类培训，足迹遍布省内外。在八宝贡米核心区，他带领团队开展优质稻滚直播技术试验，尝试不同播种方式与时间；开展新品种新技术示范，引进优质稻种观察生长；探索稻鱼鸭共生模式，构建生态循环农业体系，还利用无人机统防统治。

　　功夫不负有心人。如今，合作社的“合作社+基地+农户”模式已带动1000余户农户，年均增收近百万。“科技是底气！”罗明达的“发明专利墙”上，稻种浸泡装置、无人机植保喷药器等5项专利格外显眼。曾经的农业“门外汉”变成了种粮群众口中的“田老师”，曾经的“老稻种”长出了“新筋骨”。

　　随着团队影响力的扩大，合作社挂牌成立了农广校农民田间学校，吸引了众多农民前来学习交流，成为当地农业技术推广的重要平台。

　　正是有了这些“新农人”，广南县的产业发展才能“多点开花”。现在，八宝米已成广南县的“金字招牌”之一。2025年，八宝米种植规模达20万亩，预计产量10.2万吨，实现农业产值5.3亿元、综合产值23.4亿元，带动7.1万农户户均增收1294元。

　　冬日的风掠过空旷的稻田，带着泥土的芬芳，土地等待着来年播种希望。“咱们的稻田里，故事多着呢！”罗明达笑着，语气坚定。

　　云报全媒体记者 赵丽槐 张文峰 刘畅 黄鹏 刘捷

　　广南县融媒体中心记者 罗嫒龄