我是一颗红得发亮的砚山辣椒，生长在滇东南的阳光下。我的家在文山壮族苗族自治州砚山县稼依镇，这里是全国第二、西南最大的辣椒专营市场和集散地，我的“环球旅行”就从这里开始。

　　能成为“明星辣椒”，先得感谢这片沃土的滋养。文山州种辣椒已有四百年历史，砚山县把我们当宝贝，联合多省农科院给我们培育“优良基因”，工厂化育苗让我打小就身强体健。如今，50.49万亩田地里全是我的兄弟姐妹，从维摩乡辣椒小镇到周边乡镇的“百千万”示范基地，全州的优质辣椒都往稼依聚，我们这儿的朝天椒价格，连全国市场都得听一听。

　　成熟后，我被采摘要去“变身”啦。稼依镇44家企业和合作社早备好“接力棒”，亚飞公司的标准化车间里，分拣线“沙沙”地给我们分类，大型冷藏库让鲜椒兄弟不会变质。“订单一来就开工，合作社育苗、农户种植，我们负责加工销售。”亚飞农副产品贸易有限公司负责人吴有华的话我记在心里，看着干椒兄弟被发往湖南、贵州，鲜椒姐妹坐上冷链车去往北上广，我知道“卖全国”的目标稳了。

　　更棒的是，我们还能“闯世界”。依托稼依辣椒城和5个田间市场，我和伙伴们被精心包装，跟着冷链车一路向南，出口到越南、泰国。仅亚飞公司每年就有1万吨兄弟姐妹们开启跨国旅程，“中国稼依辣椒城”的招牌，跟着我们越传越远。

　　听说2025年，我们砚山辣椒能产52万吨，创15亿元产值，还让各族群众人均年务工收入超2万元。我感到很骄傲，我这抹“火红”，不仅红遍了餐桌，更串起了大家的幸福生活。

　　云报全媒体采访组 张顺鋆 殷洁 李彤