“周熠，你考完最想去做什么？”  

　　“玩！” 

　　这寻常的一问一答，道出了少年心底最简单的期盼。2026年高考落幕，文山壮族苗族自治州麻栗坡县民族中学考场外褪去连日紧张，校园归于平静温暖。在几位老师帮助下，应届考生周熠坐着轮椅平稳“走出”考场——这场普通的高中毕业告别，对他而言，却来之不易、格外珍贵。  

　　今年20岁的周熠，是麻栗坡县民族中学应届毕业生、2022年度“新时代云南好少年”。2006年出生的他，两岁时确诊脊髓性肌肉萎缩症。这是一种残酷的疾病，随着年龄增长，身体机能持续退化，脊柱严重侧弯、四肢无力。由于全身肌肉萎缩，他的骨骼几乎像裸露的枝干，每一次久坐，腰背都承受着常人难以忍受的疼痛。然而，就是这样一副被命运反复揉搓的身躯，却硬是咬着牙，与轮椅为伴，走完了十余年艰辛的求学路。在病痛的日夜折磨下，他的成绩始终稳稳保持在全年级第1至第10名——这份排名，不是天赋的偶然，而是一个少年用每一寸忍受过的疼痛、每一页翻烂的笔记、每一道深夜演算的习题，一寸一寸凿出来的奇迹。

　　高中三年，是周熠求学路上最艰辛也最充实的时光。身体被禁锢在轮椅上，意志却从未设限。那种如影随形的疼痛，像一把钝刀，日夜不息地锯着他的腰背与四肢。为了尽量少麻烦别人，他养成了近乎苛刻的自律：在校极少喝水，以减少如厕次数；极少起身，因为每一次挪动都要耗尽全身力气；课间多数时间仍坐在座位上整理笔记，别人休息的喧闹，成了他追赶学业的无声战场。他的课桌抽屉里，常年备着药和一支磨得发亮的笔——那支笔陪他写完了数不清的试卷，也替他记下了无数个疼到冒汗、却不肯放下笔的瞬间。一沓沓沉甸甸的奖状，不是轻飘飘的荣誉，而是他用汗水和隐忍换来的“勋章”，每一张都浸透着不为人知的咬牙坚持。

　　考完最后一科，大多数同学欢呼着冲出考场，周熠却异常平静。“我本来以为高考结束会欢呼雀跃，可此刻心里更多的是平静。一路走过来，亲人、同学、老师一直陪伴我成长，总是在帮助着我。这些是我能坚持那么久的动力。”他哽咽着说道，“我们每个人都像是折翼的孩子，可社会处处有温情，折断的羽翼终会重新长出，带我们飞向更辽阔的天地。”话音落下时，他的眼眶红了，但没有掉泪——这个在疼痛中长大的少年，早已学会了把脆弱藏在平静之下。  

　　多年校园生活里，最温暖的光亮来自朝夕相伴的同窗。同学们早已习惯默默照顾、陪伴周熠：上下课时轻车熟路地推送轮椅，课间主动替他接水、拿书，安静、自然、从不刻意。那份默契，仿佛照顾周熠是他们生活里再寻常不过的一部分。“我和周熠已经做了差不多6年的同学了，我很感谢他在我青春里的独家赞助。希望他能够继续兴致盎然地与世界交手，一直走在充满鲜花的道路上。”同窗陈流艳真挚的寄语，道出了大家对周熠最真诚的祝福。

　　而这份坚持的背后，是母亲阮祥凤无声的托举。母子二人相依为命，靠低保和养老金度日。母亲的话里满是心疼，也藏着化不开的酸楚：“这么多年他一直拼命努力，点点滴滴我全都看在眼里，每每想到他的付出，都觉得很不容易。”她每天清晨帮周熠穿衣、洗漱、挪上轮椅，再推着他穿过校园去教室。那条路来来回回走了上千遍，轮毂碾过的每一道痕迹，都刻着一个母亲的坚韧。  

　　学校同样没有缺席。多年来，学校根据他的实际情况一次次优化条件：生活上，专门调配宿舍供母子二人长期居住，彻底解决日常出行和照料难题；学习上，安排低楼层教室，方便他上下课。班主任念斌评价道：“周熠同学身残志坚、乐观向上、刻苦进取，是全校同学学习的榜样。山海一程，有幸相伴，愿周熠和同学们带着理想与热爱奔赴远方。”

　　身体的缺憾，束缚得住身形，却束缚不住向上的力量。在轮椅之上，周熠用最踏实的青春姿态，奔赴属于自己的辽阔山海。 

　　他是周熠。熠，是光，也是答案。  

　　记者手记：从2020年初次相遇，到2022年他获评“新时代云南好少年”，再到2026年盛夏目送他“走出”考场——六年，我们的镜头和笔端，始终追随着这个轮椅上的少年。  

　　六年间，我们一次次被周熠震撼：不是因为他考了全年级第几名，而是因为他在常人难以想象的疼痛里，依然把每一天过得像战士一样。他很少抱怨，极少喊疼，只是沉默地、倔强地，用一根磨秃的笔，在试卷上一笔一划地凿开属于自己的未来。我们融媒体记录过他的眼泪，那是在感谢师长同窗时；也记录过他的笑容，那是考完试说“想去玩”时。唯独没有记录过的，是他深夜疼得翻来覆去、却咬紧牙关不出声的那一刻——因为这些时刻，他从不展示给任何人。 

　　六年了，我们以媒体人的身份见证了一个“折翼少年”如何长出新的翅膀。而比见证更珍贵的，是我们从他身上读懂了：真正的光芒，往往来自最深的裂缝。  

　　高考落幕，人生启程。我们以这篇编后，向周熠、向始终托举他的母亲阮祥凤、向那群安静陪伴六年的同窗、向不放弃任何一名学生的麻栗坡县民族中学，致以最深的敬意。   

　　也愿每一个正在困境中咬牙前行的人，都能想起这个叫“熠”的少年——命运以痛吻他，他却报之以光。 

　　云南网通讯员 贺正凤