在文山壮族苗族自治州广南县坝美镇革乍村，驻村第一书记余志玲用一年时间，把“第一书记”四个字写进了村民心里。

　　底气：来自“娘家”的硬核支持

　　2025年6月，余志玲从广南县总工会奔赴革乍村。“一个人再能干，也挑不起一个村。”她常这样说。她的底气，不只来自组织信任，更来自背后的“娘家”——县总工会。

　　“自从志玲下了村，周末和节假日办公室的门槛都快被她踏破了——今天要电脑，明天要衣服，后天要油锯。”总工会工作人员苗康笑着“吐槽”。但每一项请求，都被郑重落实。2025年，广南县总工会送来100件矿泉水、300件志愿者服、2000余件宣传物资；2026年又拨付2万元森林防火经费。

　　余志玲自己也“厚着脸皮”一次次争取，硬是磨来36套迷彩服、2套油锯、雨鞋等应急物资，还协调到2台七成新的办公电脑。“我们驻村工作队身后站着一个强大的团队。”无数个挑灯夜战的时刻，这份温暖让她倍感踏实。

　　脚步：风雨中的“赶路人”

　　没有惊天动地的壮举，余志玲的每一天，都在用最朴实的方式守护村庄。

　　2025年夏天，革乍村遭遇近十年来最严峻的汛情。三场台风接踵而至，暴雨如注，河水暴涨。凌晨，她套上水鞋，打着手电，深一脚浅一脚赶到漫水路段，小小的身子站在路口，守了一整夜，反复提醒：“前面水深，绕道走！”

　　天刚蒙蒙亮，她又带着工作队奔赴受灾点，查看塌方、统计损失、安抚群众。全村无一人因灾伤亡，无一处重大财产损失。

　　驻村以来，她坚持白天走访、晚上复盘，一年累计走访农户600余户次，建立了一本厚厚的民情台账。

　　造血：让“第二个故乡”富起来

　　刚到村里，余志玲发现班子沟通不够顺畅。她没有急着上火，而是逐个谈心，听难处、想对策，带着大家规范“三会一课”、开好每周工作例会。班子渐渐“拧成一股绳”。

　　班子团结了，她开始琢磨更关键的事：怎么让村民腰包鼓起来？

　　革乍村有9700亩柑橘，这是现成的“金饭碗”。她牵头采取“党建+营运公司+村集体+农户+基地”模式，推动西松选果厂成功运营。项目预计每年纯收入120万元，村集体经济从五年前的12.99万元增长到22.52万元。

　　她还鼓励村民尝试百香果、黄金甘蔗、美人椒等新产业，组织技能培训5场200余人次，无人机、柑橘种植技术送到田间地头。全村总劳动力2086人中已转移就业2033人，2025年人均纯收入达28124元。

　　钱袋子鼓了，“面子”和“里子”也不能落下。她指导修订9个村小组的村规民约，推动红白理事会发挥作用，移风易俗、矛盾纠纷化解、两险收缴……每一项都落实到位。配合开展“文明家庭”“好婆媳”评选，带着志愿者整治环境卫生。如今的革乍村，村道干净，欢声笑语。

　　清单：临走前留下的三份“放心不下”

　　任期将满，余志玲却比平时更忙了。临走前两个月，她白天挨家挨户再走一遍，晚上在办公室里，把厚厚的民情台账、项目进度表一件件梳理清楚。

　　交接清单分成三份：一份是“已做完的事”，一份是“正在推进的事”，一份是“下一步需要重点关注的事”。对革乍村的所有放心不下，都写进了这“三份清单”里。

　　脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。从带着“娘家”的底气扎根，到用汗水浇灌每一天，再到为第二个故乡开枝散叶，余志玲的故事里没有传奇，只有真实的脚步。

　　云南网记者 黄鹏 通讯员 赵汝嘉